Не хотела писать, но, кажется, теперь все-таки напишу.
Ночь с 7 на 8 - под внутренним запретом, под грифом "не вспоминать" - но я вспоминаю все равно, перед сном, и меня каждый раз скручивает пополам.
Мы похоронили его в Лесу, на солнечном месте - так он перестал быть домашним духом - и стал духом лесным. Я просила Лес принять его - и Лес принял.
Наш дом осиротел. Сюда невозможно возвращаться - никто не выходит встречать. Невозможно мыть полы - они слишком чистые, потому что нет шерсти. Невозможно приходить на кухню - никто не бежит к холодильнику. Никто не приходит и не ругается, когда я засиживаюсь допозна. Никто не спит в ногах и не просится на руки. Все время кажется, что он просто спит в другой комнате, но его там нет и никогда больше не будет. И это невыносимей всего.
Но сегодня я смотрела на небо, на облака и солнечный свет и точно знала, что он там - маленькая часть большого и живого мира, и мысленно гладила его, и он был рядом. Я знаю, он прорастет тысячью травинок и цветов, мой Осирис, мой волшебный зверь. Он всегда будет рядом, потому что мир - рядом и вокруг.
Но я все равно очень тоскую. Мне не хватает тебя совсем-совсем рядом, шерстяного и живого. Я всегда буду помнить.